“şişesinde” sözcüğü

...ardağı kahverengi sehpaya bırakıp parmaklarını çıtlattı. Yorgundu. Alkolden çok uykuya ihtiyacı vardı. “Rakı, şişesinde balık olsam!” Yolu, uzundu. Bedeni dinçti ama ruhu... Ona sormalı bir de, bu ıssız yolda, gecenin karasında k...

...ktaki ihtiyar beni kendime getiriyordu bir anlık. Hâlinden ve elindeki sararmış gazete kâğıdına sardığı şarap şişesinden belli ki o da bu dünyadan değildi, tıpkı martılar gibi, tıpkı benim gibi. Yanına oturdum, sessizdi… Büyük gem...