“allahım” sözcüğü

-1- “Hamileydim. Doğumdan bir ay önceydi. Baban yine dışarıda çalışıyordu, Almanya’da. Arada arayıp: ‘Gelmek istiyorum, paramı almaya çalışıyorum Elif; gözümde tütüyorsun. Burada durumlar biraz karışık, hallettikten sonr

- Yardım edin… Yardım edin… Oğlum ölüyor yardım edin… Bu kez gece değildi bölünen. Kulakları yırtarcasına yükselen çığlık, henüz boşalmış yazlıkların kalın panjurlarına çarpıp yere düşüyordu. Havanın kararmasına uzun saa

Maşayla sobayı eşeledi. Küller yana çekilince köz alazlanıp dilini yukarıya uzattı. Közün dansı kışın ortasında güzel gösteriydi belki ama kadının içindeki köz için aynı şey söylenemezdi. Onun içindeki köz dün geceden üs

“Nesrin, çay yaptım. Kızı da al gel” diye seslendi Kamuran Abla. Şükran Abla'yı da çağırmıştı biz gittiğimizde. Aynı dönemin kadınlarının her şeyi aynı oluyor. Kimse kimseden bir şeyini saklamıyor sanki. Aynı basmadan et

İki şey: Ne olduğu hiç fark etmez, insanın canı yandığında iki şey yapmalı. Ya en acısını tatmak için bastırmalı yarasına –böylece sıradan acılarına alışabilmeli- ya da eline geçtiği bütün ağrı kesicileri yutmalı -ki böy

Büyükbabanızla her zamankinden çok vakit geçireceğiniz zamanlar düşündüğünüzden çok daha kötü ya da iyi geçebilir, pekâlâ. İkinci ihtimalle henüz karşılaşmamış olsam da, siz yine de bunu aklınızda bulundurun. ‘’Hayır, ha

Elini eteğini yavaş yavaş topluyor sevgili. Bugün de ulaşamayacağımdan korkuyorum. ''Hayır'' diyorum kendi kendime. ''Olmaz, dermanım kalmadı artık.'' Çatlamış dudaklarımdan akan kanı emiyorum. Gözlerim kararıyor, bacakl

*Bu öykü 2019 Tekirdağ Büyükşehir Belediyesi “Bir Kadın Hikâyesi” öykü yarışması birinciliğiyle ödüllendirilmiştir. ... Çok yıl geçti üstünden. Daha nohut kadar bir çocuktum o zamanlar ama o güne dair her şeyi bir bir ha

KENDİMİ TANIMA ADINA ÇIKTIĞIM YOLCUĞUN İLK DURAĞI: “İNKAR” “……Sizin probleminiz psikolojik, yardım almak ister misiniz?” dedi? Bir çırpıda çıktı bunlar ağzından. “Psikolojik” kelimesini ilk kez duyuyordum sanki. Kanser d

“Tamam, değil mi kızım?” sorusunu ilk duyduğumda şaşırdım; öylece kalakaldım. Yıllar sonra… Bu evde ölürüm sanmıştım oysa. Hayatta aklıma gelmezdi dışarı çıkacağım. Hem de o kadar uzak yollara gideceğim. Yılda bir kez an