...ğu şeyle ilgili bir bilgim yok aslında, sadece buğulu renklerle bezenmiş, zihnimde çok berrak olan bir geceyi hatırlıyorum - tarif etmemi isteseniz, bunu bile yapmakta zorlanırım sanırım. Bir yaz akşamı, saatimin bozuk olup olmadığı...
“hatırlıyorum” sözcüğü
43 yazıda 53 geçiş bulundu.
...klerinde azıcık tebessüm olsa ayıp sayılacağını. Yakışmazdı senin gibi bir kadına. İlk günler ağladığını bile hatırlıyorum. Kendini zorladın mı yoksa gerçekten kalbini bir süreliğine özgür mü bıraktın? Emin değilim. Ben babamı başuc...
...duktan sonra, öteki durakta metroya binen küçük bir çocuğa yerini vermişti. Herkesin ne kadar tuhaf baktığını hatırlıyorum. Ben de dâhil. Hatta şimdi bunları okuyan sizin bile garipseyen, tuhaf bakışlarınızı hissedebiliyorum. Acaba...
...m uzun bir yoldan sonra parkenin üzerine damlıyorlar. Her an, her saniye o kadar berrak ki. Ne zaman öldüğümü hatırlıyorum. Gözlerim kapalı, sol bileğimden kanlar ağlattığımı. O ince sızlamayı, akan kanın sıcaklığını, gözlerimin önü...
...en önce, çok yakındaki bir yıldızı tutabileceğim sanrısına kapılıp, gayri ihtiyari elimi gökyüzüne uzattığımı hatırlıyorum. Sabahın ilk ışıklarıyla balığa çıkmış balıkçı motorlarıyla selamlaşıyoruz. Ağlardan çeşitli balıklar seçiyor...
...an o, ya da her kimse. Düşündükçe duymaya başladım onu. Düşündükçe… Hatırladıkça hatta… Hatırladıkça… Nereden hatırlıyorum ki onu ? Daha önce tanışmamıştım hiç kimseyle. Hissettikçe tanımaya başladım, hatırladıkça; ve hep böyle oldu...
...Kafamı toparladım biraz. Bir hafta çabucak geçerdi nasılsa. Kuzeni en son çocukluğumun karanlık Ankara'sında hatırlıyorum. Benden beş yaş büyük çok güzel bir kızdı. Çocuk hâlimle ona hayranlık duyduğumu ansıyorum. Teyzemle eniştem...
...cı köylüler bu sabah kestiler.” Bilmiyorum ne olmuştu, nasıl olmuştu. Gerçekten bilmiyorum. Sadece ağladığımı hatırlıyorum. Ve çantamdaki ipi çıkarıp, ayaklarımın dibine attığımı. “Sen kimsin? Hani beni tanımıyordun?” dedim zar zor...
...iye ailesine gitti peşine. Sonra öldü mü kaldı mı kim bilir? Öyle ayda yılda bir Ahmet'le eski günleri anınca hatırlıyorum işte. Özlüyorum ulan. Özlenmez mi? Öyle bir kilit ki şu geçmiş. Her daim kalbinde ama varlığını unutmuş gibi...
...eren yatakları seriyor. Zehra kucağımdayken içim geçiyor. Bir ara uyku ile uyanıklık arasında gidip geldiğimi hatırlıyorum. Zehra’nın elleri hâlâ avuçlarımın içinde. “Anne” diyor, “Babamın elleri diken gibi. Niye böyle ki?” dikenli...