...sevmezmiş, beş çocuktan en büyüğü olmasına rağmen kasabanın ‘genç kadın’ koşullarının tekine bile uymadığını söylerdi. Akşamları çamaşır yıkamazmış, kardeşlerini öpmezmiş, dua etme vakti geldiğinde evin arka kapısından teyzesin...
“söylerdi” sözcüğü
16 yazıda 18 geçiş bulundu.
söylerdi, söylerdik, söylerdim, söylerdin eşleşmeleri dahil edildi.
...yanına istiflenmiş kitaplara bakar gerekliyse muska yazar yahut derdin devasını, bulunmak istenilenin yerini söylerdi. Hırsızını bulmak isteyen de Basir hoca’dan medet umardı, kocasını eve bağlamak isteyen de. Kalem, kağıda yaz...
...e, Rüya dedim, nereye götürür beni bu düşler? Bir orman vardı karşımda, yaprakları altın sarısı, Kuşlar şarkı söylerdi, melodisi huzur dolu, Adımlarım sessizdi, ayaklarımda bir hafiflik, Rüya dedim, bu alemde kaybolmak bir muciz...
...ar üstündeydi. Sallanır dururdu. Gençliğimizde gelir otururduk. Çay içerdik. Fazladan üç beş kuruş varsa bira söylerdik. Temizlik hak getire. Eski mi eskiydi köprü. Ama her şeye rağmen ruhu vardı.” Tuncay sesini çıkarmadan yürüyo...
...zlerime yatar, ellerimi öperdi. “Neymiş bunlar yumuk yumuk, neymiş bakalım. Bunlar el değil bal canım.” Ninni söylerdim, o da uyumuş gibi yapıp horlardı. Memelerim pütürdemeye başladığı günlerde annem bu oyunumuzu bozmaya başladı...
...uyuşumda sessizce penceremin kenarına gider, orada sessizce dururdum. Çok güzel gitar çalardı, bazen şarkı da söylerdi. Sesi, ergenlik çağındaki bir oğlan çocuğunun kesik ve boğuk sesini andırırdı.” “Uyumak istemem, ölmek isteme...
...masından anlardım. Kimi zaman da bütün canlılığıyla varlığına şükredermişçesine durgunlaşırdı. Mavisinin tonu söylerdi. Çünkü ne zaman durgunlaşsa, gökyüzüyle anlaşır ve onunla aynı renge bürünürdü. Bugün ise hiç tanımlayamadığı...
...n demli çayı sevdiğini ilk günden öğrenmişti. Üçüncü bardaktan sonrasını içmezdi. Çayın lezzetini yitirdiğini söylerdi. Duvar saati çay vaktinin geldiğini haykırıyordu: Ding dong! Ding dong! Gülsüm telaşla yerinden kalktı. Çay i...
...ay kolay mücadele etmez, akışına bırakırdı her şeyi. Ben bütün çevreme meydan okudum. Birisini sevdi mi direk söylerdi. Hem de gözlerinin içerisine baka baka. Ben korkar, bir kâğıda yazar, mektup yollardım. O kızdığı zaman bağır...
...için şimdiden heyecanlıyım, benim sende görmediğim ve senin bende görmediğin her şey için heyecanlıyım.” diye söylerdim birisine. Yan yana yürürüz, derken bir yerlerde bir şeyler içeriz. Sonra ben onu evime götürürdüm. Çirkin ya...